2022年2月24日,俄羅斯對烏克蘭北部、東部與南部發動突襲,這一天被視為全面戰爭的起點。如今戰事即將邁入第四年,戰爭時間已正式超越1942年蘇聯與納粹德國的戰爭。儘管俄羅斯目前佔領約18%的烏克蘭領土,前線仍維持進攻態勢,但對多數俄羅斯民眾而言,這些戰果與日常生活並無直接關聯,反而是戰爭帶來的負面影響日益明顯,男人持續戰死、物價節節攀升、生活成本加重,甚至必須學會如何應對空襲警報。
據BBC報道,走訪遠離前線的俄羅斯小鎮葉列茨(Yelets),這裏的生活樣貌,被視為當今俄羅斯內陸城市的縮影。
冬季的葉列茨如同童話場景般美麗。從河岸望去,可見東正教教堂金色圓頂在雪光中閃耀,冰封的河面上還有釣客鑿洞垂釣,看起一片詳和寧靜。然而,這座位於莫斯科以南約350公里的小鎮,終究難以倖免於戰爭的衝擊。
河岸旁豎立著一面徵兵廣告牌,上頭寫著:「凡自願參加烏克蘭戰爭者,可獲一次性獎金1.5萬英鎊(約新台幣63萬元)。」不遠處還有一張士氣宣傳海報,一名俄羅斯士兵手持卡拉什尼科夫步槍瞄準前方,標語寫著:「我們已抵達我們應該在的地方。」,指的正是烏克蘭。
戰爭持續至今,葉列茨街頭已浮現其代價。一棟公寓大樓側牆繪有五名俄羅斯士兵的肖像,他們皆為當地居民,戰死於烏克蘭。牆上標語寫著:「榮耀歸於俄羅斯英雄!」然而,對不少當地人而言,失去親人的痛楚遠大於任何勝利的象徵。一名公車站檢票員伊琳娜(Irina)說:「我朋友的丈夫戰死了,我表弟的兒子也死了,還有我的孫子。太多年輕人犧牲了,我為他們感到難過。」
她的收入僅能勉強餬口,在溫飽線上下徘徊。她說:「物價高得嚇人,生活真的很困難。」儘管經濟拮据,伊琳娜仍協助為前線士兵準備物資。她並未公開批評戰爭的對錯,只坦言自己「感到困惑」。
「在偉大的衛國戰爭時,我們很清楚自己為甚麼而戰,」她說,「但現在,我不知道我們究竟為了甚麼。」
葉列茨距離烏克蘭邊境約250公里,理論上屬於後方地區,卻時常讓人感覺前線近在咫尺。與俄羅斯多個地區相同,這裏也曾遭烏克蘭無人機攻擊,當局因此增設混凝土緊急避難所。這些在全面戰爭前不曾存在的設施,成為「特別軍事行動」滲入民生的具體象徵。
公寓地下室如今也被改為防空避難所,空襲警報已成為生活的一部分。伊琳娜說:「警報幾乎每晚都會響,但我已經不想下樓了,我只會走到沒有窗戶的走廊,這樣就算安全。」
戰爭同樣吞噬龐大的國家財政。隨著財政赤字擴大、經濟停滯,俄羅斯政府將增值稅由20%調升至22%,財政部表示,新增收入將用於「國防與安全」。
官方媒體不斷呼籲民眾為國忍耐。電視主播基謝廖夫對觀眾表示:「我們生活在戰爭年代,這是一場西方強加給我們的戰爭。無論如何,我們都必須獲勝;沒有充足的戰爭預算,我們將寸步難行。」
然而,增值稅上調卻讓基層商家首當其衝。葉列茨一家麵包店裏,新鮮麵包仍不斷出爐,價格卻一再上漲,引來顧客抱怨。店主無奈地說:「我們別無選擇。水電、租金、稅金全都在漲,增值稅一提高,原料立刻更貴。」
即便經營艱困,店主仍選擇撐下去。「我們想讓小鎮看起來還有生氣。我的店、對面的餐廳,都是門面。如果全關了,這裏只會剩下一片灰濛濛的蕭條。」
在利佩茨克州首府利佩茨克,戰爭的影響更加明顯。一名獨居老人帕夫洛維奇坐在結冰的公寓裏悶悶不樂,電梯壞了、外牆結霜,更令他擔心的是漏水的水管。多次報修卻因人力不足始終無人前來。他同樣抱怨物價飛漲與水電費上升。
當被問及這些問題是否源於戰爭,他的回答含糊而矛盾。他一方面支持戰爭,一方面也承認戰爭帶來許多困難。「如果我年輕一點,我也會去參戰,特別軍事行動確實有成果。我的退休金有增加,但物價漲得更快,所以我得到了甚麼?甚麼也沒有。」他補充說:「我不是在抱怨。我只是覺得,如果沒有這場特別行動,我們的生活應該會更舒適。」
隨著戰爭即將進入第五個年頭,俄羅斯民眾普遍感受到生活日益艱難,卻很少人相信自己有能力改變現狀。樂觀情緒正在消退,多數人選擇沉默忍受,只是靜靜等待某個更好的日子到來。